















J. SIMELII ARFVKGARS BOKTRYCKERI AKTITBOLAG,
1892.
En dag i augusti mottog jag föl-
jande bref:
„Helsingfors d. 7/s -91.
Lyckan var en gång meddelsam, du
mins. Eftersom du fortfarande är enträgen,
måste jag väl härmedels ge dig rätt att
svika mitt förtroende, så mycket du näns.
Och jag går ju långt i offervillighet, när
jag utlofvar några skriftliga tillägg, hvilka
göra meddelandet fidlständigt. Emellertid
befarar jag att arbetet kommer att intressera
endast ett fåtal; men det blir din ensak.
Kalla det Tillgifvenhet — af tillgifva;
man har altför ofta vågat missbruka det
ord jag afser.
Vännen * * * ".
Tack — platsen i skuggan är be-
kväm, jag tänder min cigarr och tycker






Jag kallar henne Céri — namnet, som
hon gifvit sig själf.
Det sista bestrider hon skrattande:
„Du måtte kunna ett nytt, okändt
och gåtfullt språk, Jarl" ...
Ja, hvem vet ? Men endast till henne.
*
Om jag alls skall förmås att berätta
dig något, så måste du låta mig göra det
på mitt eget sätt. Du måste ha tålamod.
8Vi ha ju natten för oss — tänk, att det
funnits en tid, då jag blindt och tröstlöst
trodde på sagan om solens slocknande och
vandringen mot mörkret . . . för alla, i
djup mening. Nu inser jag, att vi män-
niskor måste vara modiga, ty lyckan är
feg, feg — hon flyr, om vi icke fängsla
henne i frihet.
Nästan hvar dag, det kommandes bud-
bärare, rymde sommarskämt under moln-
fri himmel — tillfalligheternas sorglösa lek
vid gränsen af framtidens äfventyrsland.
Vi voro inga teckentydare. Ocb jag talar
ur minnet som vore alt blott ett minne;
allvaret tvingar mig.
Jag var äldre än hon, huru mycket
vet jag knapt, men väl att vi båda voro
unga. Gammal var endast bekantskapen,
tykte hon. Och kamratskapet.
9Ett fiskeläge vid hafvet — stora och
små stugor i lä — rödgrå klippstränder,
med tallar, enar och hafstorn — och haf-
vet! Det nämde jag redan. Hvarje reflex
ur dess kvällslugna spegel väcker erin-
ringar till lif, erinringar om den trolska
stämning, som gärna vaknar vid vågornas
sömngång. Men äfven andra; stunden var
ofta så glad, så underbart öfverdådig i
smyg, att skrattet blef en förtrogen, som
teg. Det var tillgifvenhetens omedvetna
barndom, ett lockande förspel.
När mörka tankar båda oro och agg,




Céri är en intagande, ny värklighet, och
jag kan icke nog ofta öfvertyga mig där-
om. Yrvakna föreställningar om tillvarans
blifvande fest leka mig i hågen som amo-
riner — skola de lyda och lugna sig, när
arbetets allvar kallar?
Jag tror af erfarenhet att glädjen,
lifvets senfödda dotter, är sorgens arf-
tagerska och yngre syster, icke tvärtom.
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De ha icke samma mor, ty sorgen här-
stammar från döden.
Glädjen är oberäknelig. Hon är själa-
vandringen, af hvilken vi se en skymt i
tusen olika gestalter. Hon är alla årstiders
vildblomma, som vissnar i morgon eller
öfverlefver olyckans strängaste vintrar.
Jag behöfver blott sluta mina ögon,
och genast ser jag i fantasin huru Céri
kommer emot mig med ett stort fång af
glädje. Hon sprider den omkring sig, och
jag skyndar att rycka till mig min andel
med pojkaktighetens själftagna rätt, under
skämtsamma upptåg.
Icke sant: det är roligt att ibland få
vara en riktigt stor tok? Ja, och det
voro vi båda med besked .. . och med små
missförstånd. Kvicka infall? Nej, nej, tro
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aldrig det! Men ändå tordes hon en gång
ge en liten vink om, att jag inte alltid
var så alldeles .. . Jag tackar. Därför
finge jag ingalunda gå åstad och inbilla
mig någonting, det skulle jag vackert låta
bli med. Och så bar det af igen utför
backen af obetydligheter, i tyst sken ...
älskvärda obetydligheter, med muntra ord
till sommarens rika melodi.
Du, där borta i skuggan — gärna
ville jag taga en handfull af dessa skäm-
tets bagateller och strö dem omkring mig;
men det vore förrädiskt. De skulle för-
lora sin betydelse, sitt goda lynne, den
ständigt växlande lösen, som för ögon-
blicket gaf dem rätt att passera. Och mot
det förflutna bör jagicke visa mig otacksam.
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3,
k)u frågar om hennes anhöriga? Numera
lefva endast modern och två småsystrar.
Tänk dig dem tillstädes, en eller alla, när
och huru du finner för godt.
Jag saknar ofta hennes äldre bror,
en förträfflig kamrat, död för ett tiotal
år sedan. Vi voro nästan dagligen till-
sammans, stämde väl öfverens, och genom
honom blef jag bekant med familjen.
14
Merendels strax efter middagen var
jag väntad; genast valde han gungstolen
för egen räkning, smålog och öfverlät
soffan åt mig. Ibland kom då en liten
flicka inrusande — den tidens Céri — all-
tid i något rysligt brådskande ärende, så-
som hvart mamma gått just nyss, alltid
hälft förläget, hälft nyfiket stannande in-
nanför tröskeln och alltid lämnande dörren
öppen efter sig vid reträtten. Ty brodern
passade gärna på att hinna bli så förargad
som möjligt — eller be henne hämta in
lite punsch.
En gång bl ef det alldeles för svårt
att låta bli . . . och så räcker hon mig
beslutsamt sin ena hand för att jag skall
se huru underligt två fina, blå ådror löpa
i bredd uppåt armen.
„Hva betyder det?"
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Mitt svar var ett uppmuntrande:
„Ah ... en mycket god vän."
„Hur snart?"
„Längre fram" — jag sköt upp är-
men — „ser du, där förena de sig."
Ett par bruna, spelande ögon be-
traktade mig intresseradt.
„Och hva betyder det?"
„Gissa!"
Hon kunde knapt stå stilla — drog
skrattande handen till sig och tvekade.
„Jag kan inte."
„Försök."
„Nej, nej . . . det är ändå inte
sant."
Naturligtvis var det hon, som öpp-
nade tamburdörren, när jag följande dag
ringde på i skymningen, senare än van-
ligt. Ingen var hemma, förklarade hon
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modstulet, men trodde att stora bror snart
skulle komma. Jag ämnade just vända
om, då det oförmodadt föll mig in att
stanna. Hvarför? Céri, den tidens Céri,
höjde sig på tå för att hjälpa öfverrocken
af mig, darrande af ifver, och i salen
gjorde hon sig mycket omak med att
tända lampan, släcka tändsticksglöden
mellan fingrarna ... och bränna sig.
Det är konstigt att gissa en sådan där
flickhjärnas tankar. Följaktligen sporde
jag höfviskt, hvad hon ansåg att vi borde
roa oss med. Det viste hon inte riktigt,
men . . . om vi skulle leka? Javisst, men
hvad ?
Någon gick i köksdörren, och tvärt
lämnades jag åt mitt öde för en stund.
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Alt mera högljudda hviskningar:
„Jeannette . . . snälla Jeannette, får jag
inte bjuda något?" ... Debatten fortsattes
i angränsande rum, och så hörde jag ett
otåligt:
„Frun kommer väl strax . . . Herre
Gud, låt det vara till dess!"
Céri såg en smula brydd och vill-
rådig ut efter sin förolyckade expedition.
Men det är sant: vi skulle ju leka. Ah,
nu vet hon! Det gladde mig. Lampan
måste obetingadt afstå sin ljusröda skärm
till krona. Hvad det betyder? Jo, nu är
hon en prinsessa. Förträffligt! Gungstolen
utsågs till tron, och jag måste böja knä
och skjuta en pall under Hennes Höghets
fötter. Jag gjorde det med mycken för-
nöjelse, ty hon var värkligen lustig att åse,
där hon satt, draperad i en stor, skotsk
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sjal — en fulländad, liten skådespelerska
i min och fasoner.
„Nu är prinsessan alldeles ensam i
ett gammalt slott", påstod hon. — Nå,
men hvad skulle jag föreställa?
„Ett elakt ... ett troll, som vill
röfva bort prinsessan."
När sedan modern kom hem, frågade
mig min lekkamrat om vi inte haft ro-
ligt? Visst hade vi det.
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|4.
Orodern dog, som sagdt, och snart för-
lorade jag systern ur sikte. Jag fann det
helt märkvärdigt att möta henne igen —■
i ny gestalt och i nya förhållanden.
Paerman frågade mig om jag kände
den vackra, unga fröken förut? Naturligt-
vis. — Paerman skulle bli präst. Han
hyrde rum i samma stuga som jag, hos
enkan Lammer. Den företagsamma flickan
20
med den ljusa halsduken och den ljusa
flätan var dennas dotter. En mycket före-
tagsam dotter! Paerman läste med henne
alla söndagar, och jag skämtade med ho-
nom, af idel välbefinnande, och kallade
dem brud och brudgum af Lammermoor.
Bakom fiskeläget och dess röda klip-
por, således ett stycke inåt den stora, på
fastlandssidan af stadsbor bebygda hol-
men, öppnade sig ett delvis sankt fält,
troligen en gammal vikbotten. Vore jag
akvarellist, så hade jag för länge sedan
målat af den, för färgernas skull. Här
och där var marken brun af gytja och
vissen starr — i klöfspåren efter korna
blänkte regnbågsskiftande vatten bredvid
fläckar af mörk och frodig grönska —
feta, årsgamla altelningar, med klibbiga
blad, vågade sig på egen hand ut i växt-
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världen — gula vassrör, som gått i land
och gått vilse, bildade en gles, bruten
linje borta i skogsbrynet — och öfver
denna brokigt nedsmorda palett tågade
ängsullen som en segrande här af strån,
med hvita, svajande fjäderbuskar. Invid
de röda klipporna, där viden gaf skugga
i naturliga löfsalar, skulle jag erbjudit
plats som staffage, en riktigt bekväm plats,
åt den gråklädda, bleka kvinnan, Céris
mor, som jag så ofta påträffat där med
sitt arbete . . . tyst, stilla och allvarsam.
Som vanligt skulle de båda små fått leka
i solbaddet framför henne. — Oh, jag ser
ännu huru de blå sländorna hänga orör-
liga i luften, hör insekternas surr. Och
från. stranden nedanför de bortskymda
stugorna tränger den starka lukten af fisk-
bragder, tjära, fisk och tång — från ham-
narna, där de uppdragna skötbåtarna te
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sig så grofva och fula mot min lilla,
propra enmastare.




Vissa perioder af vår samvara, hennes och
min, ser jag likasom i stark förkortning:
ett mycket nyckfullt perspektiv. Tiden
har ofta stor elasticitet; jag menar det så,
att den kanske i mina ord kommer att
ty^ckas dig knapp från sommar till som-
mar, men däremot lång från dag till dag.
— — — Du, där borta i skuggan . . . att
jag i kväll gör uteslutningar är både för-
klarligt och berättigadt, ty jag afser ingen
åskådlighet, endast stämning.
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Nå — numera förefaller mig begyn-
nelsen närmare än förr, om jag nämligen
alls kan tala om en begynnelse. Låt mig
emellertid försöka.
Hon hade kastat sig ned i det sol-
brända gräset ofvan en sandsluttning mot
sjön, med den mörkblå mössan öfver
ögonen — de vackra, bruna ögonen! —
och armarna under nacken. Hon smålog
vid ljudet af mina steg, utan att röra sig,
smålog till hälsning; och ofrivilligt måste
jag märka och medge för mig själf, att
detta säkra, snabba igenkännande gladde
mig ... egendomligt. Jag borde rätteligen
ha blifvit förväxlad med någon annan,
tykte jag, någon af lotslärlingarna, hvem
som hälst — vanliga gångstigen till brun-
nen gick ju långs stranden nedanför oss.
Men jag blef det icke.
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Följaktligen stannade jag bredvid
henne och teg. Hon jämkade förstulet
mössan från pannan — leendet dröjde
kvar i mungiporna. Det var jag, som
frågade:
„ Siesta med fantasier, eller hur . . .
liten?"
„Hva menar du?" . . . blicken tog
mig i förhör. „Ja, jag är visst bra barns-
lig, mycket barnsligare än du . . . Herr
domine!"
Synbarligen retade henne min för
tillfället envist allvarsamma min, som ge-
nast misstänktes skyla den mest skonings-
lösa, invärtes förnöjelse, ty hon reste sig,
såg ännu en gång på mig och utbrast
därpå häftigt:
„ Jarl — du får inte kalla mig barn."
„Hvarför inte?"
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„Därför att bara jag själf . . . be-
griper du?"




„Ja, eftersom jag inte fick vara i
fred."
Jag ämnade svara, då hon i det-
samma häjdade sig och långsamt, tvekande
kom emot mig, med mycket förändradt
uttryck i sitt ansikte. Tonfallen kan jag
icke återge:
„Jarl, jag ber dig, du ska inte onö-
digtvis . . . förminska mig; det är ibland
så pinsamt att ständigt vara aflägsen, på
nära håll. Du vinner ju inte större er-
farenhet genom att göra kamraten till ett
barn — och det är jag ändå inte i den
grad du tror. Ja, vi få väl se .. . det
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gäller ingalunda den här gången och alla
gånger — du förstår nog. Jag låg just
och tänkte ...men tro nu inte att jag ...
eller rättare: Jarl, ska vi reta hvarandra
mindre, och i stället vara mer värkligt
uppriktiga? Du blir visserligen yngre där-
igenom, men" ...
Till hälften bortvänd och redan ett
stycke ifrån mig, tillade hon: „Att vara
så bekant, och ändå så rädd och främ-
mande för dig . . . Herr domine!"
*
Väntade du dig något storartadt?
Jag blickade efter henne, undrande.
Hvilken lätt och spänstig gång!
Numera förefaller mig denna lilla be-
gynnelse mycket närmare än förr.
28
6.
„lé)allå, Jarl, kom hit!"
Jag hörsammade kallelsen med bi-
behållen värdighet.
Kring båthamnarna böjde sig en arm
af nakna klippor ut mot brottsjön, som
under stormdagar vräkte sitt skum ända
upp öfver dess skuldra. Vinden röt och
frustade i remnorna, med munnen full af
sälta ur luften, klarade tidtals strupen till
ett galt hvin och borrade sig sedan dju-
pare in bland skären.
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„Se till att du inte halkar", ropade
jag åt Céri. Allehanda små försåt bland
slippriga, våta stenar hindrade mig ej från
att med fägnad iakttaga hennes käcka
hållning, där hon stod nära branten och
vågsvallet. . . kroppens ena sida bildande
en smidig kontur, den andra förtagen af
dräktens fladdrande flikar.
Samma friska, starkvuxna vind, som
lockat till stranden, dref oss in under tak
igen. Men det dånande motståndet där
ute, klippornas obändiga trots, måtte omed-
vetet inom mig ha vakt en lust till op-
position, som kamraten blef varse. Jag
anade icke då, huru väl hon skulle veta
att begagna sig däraf; tänk dig, hon frå-
gade helt oskyldigt, likasom i förbifarten,
innan jag ens hunnit skaka vattenstänket
af rocken:
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„Kommer du ihåg, Jarl, hvem som på-
stått attlkvinnorna hälst vilja bli tagna?"
Nej, det kom jag ingalunda ihåg och
tykte att frågan för tillfället var opå-
kallad. Men jag. kände mig icke desto
mindre uppfyld af den mest tvärsäkra
öfvertygelse om, att påståendet var falskt;
att det låg någonting nedsättande i detta
påstående; och att detta samma påstående
borde motsägas på det kraftigaste.
Det var just detta jag gjorde — icke
utan en viss, demonstrerande vältalighet.
Jag kastade öfverrocken häftigt i en vrå,
rustade mig nästan i yttre åtbörder till
angrepp med en ifver, som åtminstone i
början icke stod i' något rimligt förhål-
lande till mitt intresse. Och Céri? Hon
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stirrade hela tiden envist ut genom fön-
stret.
Jag talade mig varm. Jag talade
mig vek. Jag sade att den okände sages-
mannen borde straffas.
Kvinnorna hälst vilja bli tagna! Al-
drig! . . de vilja gifva sig. I triumfens
högsta ögonblick vilja de gifva sig ... af
egen drift . . . till belöning ... af förbar-
mande.
Céri vände sig om, jag tystnade och
blef uppmärksam. Utan att brista i skratt,
var hon långt ifrån allvarsam.




„AUtid? . . nåja, det är detsamma"
— afbröt hon sig —■ „kvinnorna ha ju så
olika böjelser. I alla fall tycker jag om
att höra dig försvara hva jag själf så
gärna vill tro . . . utan förbehåll."
„Du är inte något barn, du, Céri."
„Nej" — och nu skrattade hon.
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7.
Det är löjligt — jag hade valt kammaren
innanför Paermans till min, för tapeternas
skull.
Om mönstret var rikt? Döm själf:
infattad i olivgröna bladornament, fans
där en kvarn, med drypande vattenhjul,
och som motstycke därtill ett fartyg i
stiltje ... ett redlöst, vrakblifvet fartyg,
med en enda, mystisk sjöman ombord.
Jag har gladt mig åt dessavanföra bilder
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som ett leksakslystet barn, och om lynnet
vid sängdags var nedstämdt, blef sjö-
mannen gärna identisk med min egen per-
son. Äfven Céri känner denna inbillade
olyckskamrat, ständigt lika öfvergifven,
lika mystisk i sin enformiga omväxling
med kvarnen — och hvad mera är, hon
har af en händelse lärt sig att nästan
hålla af honom . . .
Sent en afton vakte jag Paerman,
som redan lagt sig — en mycket stor
ångare hade kastat ankar nära udden.
Han vädjade till mina bättre känslor:
„Jag sof så godt; låt mig vara,
hör du."
„Dumheter! . . sätt dig opp, så kan
du se lanternorna."
„Låt mig sofva, kära vän — inte
vill jag se dem."
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„Det vill du visst" . . .
„Låt mig sofva."
„Seså — nå, om vi ta den vackra,
unga fröken med oss?"
Han spratt till, vände sig mot väggen
och begrof hufvudet i dynan:
„Du borde vara försiktig" — mum-
lade han — „det borde du värkligen."
I farstun såg jag en hvit skymt af
bruden af Lammermoor, nickade åt denna
hvita skymt, som svarade med ett skratt,
och begaf mig långs den daggiga gång-
stigen i riktning mot lotsstugan. Jag räk-
nade minst ett tjog grodor, feta, förskräkta
grodor, som flydde för mig i långa skutt,
innan jag stannade framför Céris fönster.
Det var stängdt; men vid mitt tillrop drog
hon undan halfgardinen och visade sig
fullklädd bakom rutan.
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„Skynda dig!" Jag gjorde en teater-
gest utåt hamnarna och hafvet — gick
sedan i förväg ned till stranden. En stund
senare hördes brådskande steg, och just
när jag sträkte mig efter årorna, lades en
hand lätt på min axel och någon hoppade
i båten. Det var Céri. Skämtsamt tog
jag henne om lifvet och fordrade en kyss
för mitt besvär. Hon var nära att bli
förargad, det förstod jag strax af min-
förändringen; emellertid frågade hon en-
dast hvarför jag var så ostyrig?
„Därför att jag ska ro." — Och
så bestämde jag mig för att vara en in-
föding från Söderhafsöarna, på färd till
en engelsk örlogsman, i kanot. Fredlig
byteshandel lämpade sig bättre för mig
än blodsutgjutelse, och kunde jag få nå-
gra örringar eller hälst en droppe eld-
37
vatten för en så liten hustru, så ...å la
bonheur!
I detsamma ljödo från ångarens för-
däck de gälla tonerna af ett dragspel,
som dock genast tystnade för att efter-
trädas af en långsam, klagande sång:
„På afstånd sjömannen spanar
förutan ro efter land;
ofvan Östersjöns öde yta
där höjer sig ändtligt en strand.
Han känner igen den stranden,
men sinnet får ingen ro.
Du mitt allra käraste hjärta,
hvi hafver du svikit din tro?
Ja, är det sant att du brutit
den lofven jag en gång vann —
så vare det sista gången
jag skådar denna strand."
En vacker, bekant melodi ...en sorg-
lig visa! — Céri blickade tigande upp mot
den mörka fartygsrelingen ofvanför oss.
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„Hva tänker du på, Jarl?"
„Kan man inte bli nedstämd med
mindre? Stackars karl! . . lika mystisk
som öfvergifven. —- — Hvarför får man
inte vara glad? Ser du, först sticker må-
nen, den tragikern, sin blanka, skinande
hjässa genom refvorna i molnridån och
ber en sufflera. Nåväl, låtom oss göra
det. O, du min vördade mästare i svår-
mod och svärmeri, vet du inte än att
hafvet i natt önskar mörker och fred?
Såg du inte nyss hur det sände sina sista,
sömniga dyningar upp i vikar och sund
med de strängaste påbud? Och ändå djärfs
du hänga din glödlampa ut öfver scenen,
så att sjöormen vaknar där borta i de
djupa vattnen och kommer rullande som
ett ångvidunder, med röda och gröna ögon.
— Och sen drifva trollen sitt spel och
oroa oss med sorgliga visor."
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„Låt det nu vara nog, jag vill ha
glada drömmar."
„Eller inga; nej, nej, du har rätt:
glada drömmar." —




1 den fortlöpande serien af erinringar från
denna tid är måhända alt lika väsentligt
eller oväsentligt, hvad vet jag, som själf
anser hvarje detalj som en liten klenod.
Det hela är ju en variation öfver ett
mångtusenårigt tema; jag slår an ett åk-
kord här, ett annat där — nåja, du måste
ha tålamod.
Hvarför skulle hon säga det just åt
mig och i Paermans närvara? Det var ett
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retligt yttrande, och naturligtvis med af-
sikt. Jag viste icke med mig att jagvarit
närgången, och ändå måtte hon ha syftat
på någonting dylikt.
Eftermiddagen kom, och med den ett
slags kylig ursäkt från min sida, en invit
om att jag uppfattat. — Du skulle ha sett
huru förvånad hon blef! Först en hastig,
spörjande blick, sedan nedslagen tystnad,
tils hon steg upp, tog sitt arbete och läm-
nade trappan. Jag fördjupade mig ånyo
i min tidning, med en stark förnimmelse
af att vara en gentleman ... ända i finger-
spetsarna en gentleman.
På aftonen talade jag ganska otvun-
get, inbillar jag mig, då jag med ens
märkte att hon icke hörde på. Det var
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ett frånvarande, spändt uttryck i hennes
ansikte, sådant jag såg det i profil mot
dagern.
„Jarl, hur kunde du ta mina ord på
det sättet!" Och hon böjde sig djupare
ned öfver sömnaden, med en så enkel,
nästan ödmjuk rörelse, att jag genast
kände mig mycket ångerfull, följde ögon-
blickets impuls och räkte henne handen.
„ Jag är fäst vid dig, ser du, och där-
för misstänksam."
Så hon rodnade! Själf var jag ovän-
tadt nära att bli generad, helt plötsligt,
utan anledning. Då gjorde hon en värk-
ligen heroisk ansträngning för att säga
något, rädd för den plågsamma förvirring,
som hon fruktade skulle stegras, och det
lyste en skälmsk glimt i blicken, när hon
utbrast:
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„Det är bra att du bryr dig om hva
kamraten säger."
Efter kvällsvarden måste jag nöd-
vändigt tälja två barkbåtar åt de. båda




Vet du hvad, det är kanske bäst att jag
fortfar med att emellanåt göra utdrag ur
min dagbok, så blir tidsföljden riktigare.
Datum och dylikt kunna vi undvara.
Se här hvad jag antecknat om en
söndag i augusti:
— Min vän Paerman torde med fog
äga anspråk på att åter bli ihågkommen.
Det är sant, jag gör honom mycken onö-
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dig förtret, men han förlåter mig så gärna.
Tack, Paerman! Hvad som är bortkastadt
på min retsamma oefterrättlighet, hoppas
jag skall lända andra till godo. Det är
alltid sabbat i din närhet, du lyckliga själ,
lycklig i din fasta, färdiga tro på män-
niskors påfund och människors fraktan.
Fortfarande vindstilla och mulen him-
mel. Skurtrasan har haft ett styft arbete
i de stora och små stugorna, och ute söker
jag förgäfves upptäcka pärtkorgar eller
fjärdingar; de ha alla gömts undan i bo-
darna vid sjön. En mast står upprätt
mot lotsfars båthusvägg för att låta seglet
torka efter nattens regn. — Huru jag
hatar fiskfjäll! Deras smygande framfart
tyckes värkligen omöjlig att häjda, och
jag börjar nästan få ett intryck af att de
direkt spolas upp ur hafvets innersta. De
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halka öfver kiseln i oräknelighet, haka
sig fast i gräset, för att undgå kvastarnas
räfst, och tränga oemotståndligt in öfver
trappor och trösklar. Huru jag hatar fisk-
fjäll!
Tulljakten, vår gamla bekanta med
det svarta skrofvet och den röda randen,
ligger orörlig på sin färd till de inre fjär-
darna. Man har funnit den likna en rig-
gad ämbetsmössa, och genast har man
gifvit öfveruppsyningsmannen namnet Ko-
karden. Här lär man sig snart att ge
särskilda namn åt alt. Jag tror för resten
att Kokarden hyser vissa känslor af öm-
het för bruden af Lammermoor. Just nu
kommer han roende i land till förmid-
dagens andakt i det fria, jämte tvänne af
besättningen. Långa, högtidliga årtag,
hvilka antagligen svara mot minerna, dem
47
jag icke kan se. — Afven jag vill åhöra
gudstjänsten.
Först bad Paerman en kort bön om
nåd och välsignelse. ■— Jag gaf akt på
huru fast han höll häuderna knäpta kring
en korsprydd, inbunden bok. Sedan ta-
lade han om Gud, den helige i Israel, som
gifver stora gåfvor för intet. „Gud gifver,
men oss tillhör det att emottaga. Och hva
är att emottaga! Det är att nalkas den
helige, att klart se oss själfva, att känna
syndens förbannelse och bryta med våra
begär, som förleda, vårt fåfänga lefverne,
som tär; det är slutligen att hafva hunger
och törst efter frälsningens gåfva. Guds
rike på jorden" . . .
Helt oafsiktligt vände jagmig till Céri,
vid hvilkens sida jag satt på gräsvallen:
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... jag hör till de fattigei
[Vår vän är en ärlig förkunnare, det tycker
jag mig våga tro. Han förefaller själf
så afundsvärdt säker på sin läras sanning
och sammanhang, och dock är en lång,
lång lifstid inte nog för en samvetsgrann,
personlig granskning af urkunderna. Hur
många äga dessutom möjlighet därtill, utan
att svälta ihjäl? . . och det har ju ingen
lof till. — Grundtanken är sublim, såväl
i sig själf som i vissa af sina följder,
hvarifrån den än leder sitt ursprung, men
hur förfalskad, hur vanstäld! — Nej, vi
ska inte tala därom."




Uu, där borta i skuggan . . . måste man
ångra hvad man icke förbrutit?
Hvarför får ej den enskildes frihet
vara oförkränkt? Förstår du mig? —
Hvarje min tanke, hvarje min känsla be-
traktar jag som en lefvande individ. De
födas, ge upphof åt nya och dö; några
stämma öfverens, de flesta stå i strid med
hvarandra. Tillsammans bilda de person-
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ligheten, den inre — ett rike, hvars obe-
roende det är min plikt och min rättighet
att värna. Utan att träda någon för nära,
sträfvar jag att utvidga egna gränser ge-
nom eget arbete, ärligt och allena; men
så komma där främmande eröfrare, med
yttre förhållanden som mäktiga bundsför-
vandter. Hänsynslöst vilja de påtvinga
mig^ sitt förmynderskap och fordra blind
tro och lydnad. — Hvarför får ej den
enskildes frihet vara oförkränkt? Må man




Vi stodo bland strandhafren, som i ymnig-
het stack upp sina blågröna ax ur sand-
vallarna i väster. Solen gick guldröd ned
i hafvet.
„Har du gråtit, Céri?" Jag tillade
genast: „Du önskar kanske vara allena.. .
eller är jag möjligen skulden?"
Hon såg tyst och undvikande åt
sidan.
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„Med afsikt har jag inte sårat dig."
„Det vet jag."
„Vill du inte ge någon förklaring?"
„Jag tror det är bättre att vi lämna
den."
„Hvarför?"
„Emedan . . . emedan jag alls ingen
rätt har att döma."
„Céri, har du förtroende för mig?"
„Jo — alltid, Jarl. Men du tycker
väl att altsammans är af ingen betydelse."
„Hur menar du?"
Hon lyfte hufvudet och kinderna
fingo högre färg.
„Mins du ditt yttrande till mig i sön-
dags? Jag är ju nästan säker .. . ja, jag
tror inte att du ville håna, men det lät
så öfvermodigt." Rösten darrade af åter-
hållna tårar.
„Säg då hällre tröstlöst."
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„Nåja, det är möjligt — jag använder
emellertid dina egna ord: man är miss-
tänksam mot dem, som man fäst sig vid.
Tänk blott på de många, för hvilka just
detta samma . . . detta ... är dyrbart och
heligt — hur det kunnat inge kraft och
tålamod under de svåraste pröfningar!"
„Och om jag tänker på ännu mer?
Hvarje uppriktig öfvertygelse aktar jag
högt, låt vara att jag inte kan dela den.
Du är onaturligt upprörd, Céri, och där-
för orättvis. Du tar mitt yttrande all-
deles för strängt, emedan du omedvetet,
kanske som kvinna, njuter af att skapa
dig ett lidande, ett slags martyrskap, som
gör mitt sorgsna tvifvel till ett brott . . .
och dig själf besinningslös och fanatisk.
Hädanefter ska jag gärna undvika alt,
som .. . ja, för din skull. Det blir inte
svårt, jag vill ju ingenting annat än en-
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hvars frihet från tvång. Ar du nöjd med
det löftet? Nu, när du blifvit lugnare?"
„Hva rätt har jag att döma, Jarl!"
Paerman! Åh, jag blef visst icke för-
vånad — naturligtvis kom Paerman i det-
samma fram ur småskogen, efter att dit-
tils ha sökt oss förgäfves. Paerman är
ett omtänksamt, ständigt återkommande
intermezzo. Han afbröt oss med en värk-
ligen rörande oskuld — hade vi hört nå-
got om segelfärden till hafs? . . från vil-
lorna på andra sidan holmen. Ämnade
vi deltaga?
„Ämnar du själf?"
„Nej . . . hva tänker du på!"
„Godt, då fara Céri och jag en-
samma."
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Ett förebrående ögonkast — jag blef
förargad:
„Kom med, min vän! I så fall blir




öm det friska lifvet bland hafvets fångst-
män har jag ingenting berättat. Icke om
skötfärderna till sjös, när måsarnas var-
nande klagan ljöd gäll och vågorna yrde
af ifver och ansträngning; icke häller om
lugnet. Med tvänne af fiskelägets tyst-
låtna, raska karlar har jag vakat en natt
vid osynliga grund, vaggad af maktlösa
dyningar. Huru enväldigt herskade icke
ödslighetens ökenstorhet! Omöjligt att
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upptäcka land, hvart man än såg, endast
fyrfartygets mörka konturer på afstånd
och ett trettiotal fiskarbåtar i. svängd linje,
liknande jätteflöten långs telnen af ett
jättenät. Därtill en halfklar skymning,
med bleka, förtonande dagrar, och en hem-
lighetsfull tystnad . . . tystnaden mellan
himmel och haf, som fredligt mötas vid
gränsen af vidderna"
Men det är ju endast om tillgifven-
heten jag vill tala. Endast! — Tillgifven-
heten är icke en känsla, den är tusende.
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13.
~-Uu kan gärna ligga kvar i häng-
mattan, Céri — är det en norsk Fortcel-
ling? . . ah-seså, boken undanbedes! Herr
Jarl är i dag en öfverhöfvan frispråkig
tok. .. förlåt, att han tar plats bredvid dig
i gräset. Det ser värkligen ut som skulle
vår lekfulla samvara lida mot sitt slut;
att jag kommer att sakna dig ... ja, det
kan inte hjälpas. Vi ha ju haft det ganska
bra tillsammans — eller hur?. . i all enkel-
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het. Du stannar kvar, jag reser. Vill du
veta hvarför, så betänk blott att det ges
någonting ytterst problematiskt, somkallas
en ung mans framtid. Denna framtid är
en tyrann. Jag ämnar bli grufarbetare
— i arkiv, se du, i Stockholm — och ditt
vänliga deltagande tar jag med mig som
säkerhetslampa
...är liknelsen uppskruf-
vad? Men innan jag gräfver mig altför
djupt ner i min värksamhet, får du bref.
Dar ska jag bland annat säga dig, på ett
mycket värdigt och vördnadsfullt vis, att
du är en klok och präktig flicka; att du
dessutom är mycket intagande . . . jaså,
jag får inte fortsätta. Nå, då låter jag
naturligtvis bli. — — Hör du, Céri, om
Paerman efter min afresa skulle förefalla
mystisk och öfvergifven, så sök att trösta
honom. Säg att jag tror på hans stora,
vanmäktiga välmening och min egen stora
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gemenhet, änskönt denna ibland har sina
ljusa stunder . . . när han är frånvarande,
tyvärr. Får jag inte häller tala på det
sättet? Nå, då låter jag naturligtvis bli.
— Är jag dig obekant? Talar jag aldrig
om mig själf? Det var märkvärdigt — jag
gör ju ingenting annat. Åh, vet du, herr
Jarl tänker sällan och ogärna; i stället
känner han så mycket oftare lust att kyssa
en viss liten hand . . . två fina, blå ådror,
som löpa i bredd uppåt armen" . . .
„Men det är inte tillåtet."
„Nej, jagkan väl tro det. Eller månne
inte en naturlig impuls af tillgifvenhet äger
några små rättigheter i ett kamratskap,
sådant som vårt? Det vore roligt att ha
reda på . . . när vi träffas nästa sommar."
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14.
Vi återvände ensamma — hvarför vänta
på följe, när det redan var så sent? Trött
och tankspridd, efter en lång dag bland
främlingar, satt jag vid rodret och lyss-
nade till ljudlöshetens entoniga, söfvande
sång.
„Hur mycket är klockan?"
„Snart tolf; fryser du, Céri?"
»Nej, nej."
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Nattvinden var mycket svag, men
kylig. Rätt framför oss, i väster, glödde
en falnande molnbrand; fjärdstränderna
drogo på afstånd en skarp, tandad gräns
mellan luft och vatten, båda af samma
gulhvita glans, och för inbillningen ut-
bredde sig båtens mörka segel som vin-
garna af en stor, dagskygg och vidunder-
lig fågel, utan kraft att höja sig med
sitt rof.
Hon flyttade sig, min kamrat, tog
plats längre ifrån mig och lägre; endast
otydligt kunde jag skilja ansiktets fina
oval ur den omgifvande skuggan. Jag lu-
tade mig framåt och svepte en pläd kring
hennes knän.
„Tack. — Tror du det blir mörkare?"
»Föga."
„Det är visst af ovana: jagser ingen-
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ting nu" ... Och efter ett ögonblicks tve-
kan: „Hva måste ersätta synen, när man
är blind, Jarl?"
„Vakna drömmar, till exempel — men
försök hällre att sofva, om du kan."
„Nej, låt mig tala? Du behöfver ju
inte ge något svar."
Nåja — jag märker att jag darrar
ännu vid minnet af hennes skymningsord
till ljudlöshetens bortdöende sång:
„Jag är så ängsligt, ängsligt rädd
för att vara feg, Jarl, emedan jag i feg-
heten fruktar och afskyr en lömsk fiende
till min ärlighet. Därför är det nästan
oundvikligt ...ja, jag felar ju alt oftare
mot gällande regler och stöter af trots
ifrån mig dem, hvilkas tillit jag ville för-
tjäna genom öppet och tacksamt förtro-
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ende. Bör jag väl blygas öfver att vara
en stor fantast och öfver att gladt kunna
visa mig sådan för dig, Jarl, dig, som jag
inte kan låta bli att. . . Ja, kamrat, du
ser hur jag bjuder till att vara modig!
Äfven jag måste ha rätt att våga, utan
skyldighet till ånger, hva hjärta och för-
stånd säga mig att aldrig, aldrig af naturen
är orätt. Skulden är ju inte min .. .
Du undrade en gång hur en ung
flicka ska tänkas bli . . . hur hon egent-
ligen känner den stora förändringen, när
den inträdt? Jag stälde mig okunnig, och
det var fegt — jag medger det nu. Oh,
Jarl ... hon erfar en undrande, vild glädje,
ofta i tårar, men lider samtidigt af en
pinsam ömtålighet gentemot — den andre.
För oss, unga kvinnor, är ju mannen tils
vidare två personligheter: sådan vi se och
höra honom, och sådan han värkligen är.
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Tyvärr — och hvems är felet? När bök-
kerna tala om er brokiga förtid, mena
vi genast att detta gäller de flesta, inte
alla. När den, som fångslat vår håg,
träder oss eller andra för nära, söka vi
ur vår fattiga erfarenhet försvar för hans
ord eller gärning. Men det plågar oss
ändå .. . stundom länge och bittert. Tils
fantasin, med sitt försonande skimmer,
räcker handen till vår hjälp och ställer
honom åter i den lysande dagern: god,
trots alt — svag endast mot oss, i med-
vetandet om sin styrka — handlings-
kraftig ■— sann. Och skyggheten, som
i mörker och ensamhet rodnar öfver sin
glädje och tanken på det kommande, ger
långsamt, motvilligt gärna vika för hän-
gifvenhetens lyckliga själfuppoffring —
den mest skygga blir den mest öppen-
hjärtiga . . .
66
Nu har jag väl gjort bot nog för
min tidigare feghet, Jarl — de mångas
feghet, som jag fruktar och ... afskyr."
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15.
yVVot himmelns gulhvita grund en fanta-
stisk bild af ödet ... en stor, dagskygg
och vidunderlig fågel, utan kraft att höja
sig med sitt rof.
Jag satt orörlig. Misstänksamheten
kröp fram ur sitt snäckhus af länge se-
dan svikna förhoppningar för att under-
handla med godtköpsironinf om samfäldt
angrepp, men blygdes och drog sig till-
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baka. Hvad jag velat säga, föranledt af
ögonblickets vackra allvar, dog en bråd,
kvalfull död på vägen från tanke till ord.
— Céri . . . ödmjukt, bevekande öd-
mjukt hade jag velat vädja till dig själf.
Låt icke din känsliga ungdom bli farlig.
Se till att den vakna reflexion, hvaraf du
är mäktig, när du vill, äfven denna gång
icke blir tystad. — Märker du själf hvilket
förtroende du visar mig? Jag åtminstone
känner det djupt, och så visst som jag
hittils icke förtjänat det framför andra,
så visst skall jag framdeles söka att blifva
det värd. Jag utesluter alt personligt ur
dina modiga ord; just till följd af de en-
samhetens tankar, som du nyss vågade
antyda, har en förväxling skett mellan
drömda ideal. . . och den af dina vänner,
som i naturell står dig närmast. — Seså,
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Céri, ska inte vi två ärliga människor
fortfarande kunna se hvarandra frimodigt
i ögonen ... du med ett litet, skälmskt
leende genom tårarna ... så att jag i all
vänlighet får le med?
Hvad som kommer att ske vet ingen
— icke du, icke jag. Hvar finnes väl
lyckan? Akta dig för att uppkonstruera
någon inbillad Hfskonflikt af hvad ditt
fantasteri förledt dig att tro om dig själf
och hvad du känner. Jag djärfdes icke
räkna mig som din vän, om jag ej fram-
stälde detta med öfverdrift, nästan bru-
talt, så att du kan bli sårad, djupt sårad,
om du vill. Och dock måste du snart
förstå hvad jag menar — och huru väl
jag menar med min egen kamrat. Ja, jag
är stolt öfver dig!"
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Innanför den skyddande armen af
nakna klippor lät jag ankaret falla; en
sömnig lotslärling rodde ut efter oss.
„Glöm inte pläden."
„Nej, nej; godnatt, Céri!"
„Godnatt." — Hastigt hviskade hon:
„Inga drömmar... dina egna ord en afton.
Jag har inte förstått dem förut."
„Ceri!". .
„Ja — godnatt, Jarl."
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16.
1 lotsfars nytimrade båthus var min lilla,
propra enmastare redan i godt förvar för
vintern. „Ni kommer nog igen", sade
bruden af Lammermoor. — Hvarifrån en
så glad tillförsikt?
Hvad jag beredt mig på att säga,
vid afskedet från Céri, aldrig sagdt,
tyvärr. Var jag orobg? Äh, så onödigt!
Krisserlip-en fann jag henne något allvar-
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sammare och mera upptagen än vanligt;
men det var kanske ett misstag. Hon
blickade mig lugnt och frimodigt i ögonen:
„ Jag är ju inte det minsta sentimen-
tal, Jarl, och tänker inte häller bli det.
Som du vet, så resa vi andra efter en
vecka — mamma, småsyskonen och jag.
Skrif då någon gång till mig under gamla
adressen. . . skrif någonting om dig själf,
någonting roligt, så att jag får skratta åt
dig ... nu ser du altför högtidlig ut.
Och tack för all sommarvänlighet . . .
och alt slags tålamod!"
„Tålamod? Tack själf. . . solglimt!"
Hon vände sig plötsligt bort — gick
med lätta, spänstiga steg öfver vägen, som
skilde oss från lotsstugans trappa, stannade
lika plötsligt . . .
„Du är ju stora gossen, du, vet jag ...
man törs väl låta dig fara på egen hand?"
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„Följ med!"
„Nej tack . . . Herr domine! En an-
nan gång." — Därpå nickade hon och
försvann.
*
Paerman gaf mig följande förmaning,
när vi skildes:
„Du har ett hårdt och högmodigt
sinne och borde därför noga ge akt på
dess yttringar, för att lära dig undergif-
venhet. Tro mig, utan denna är alt an-
nat af ringa- värde. Vi anse oss något
vara och förhäfva oss öfver världslig
klokskap, som till intet gagnar, om den
strider mot" . . . här afbröt han sig.
„Nå-å, hva nu, Paerman?"
„Du får inte bli ledsen . . . natur-
ligtvis tror jag att du alltid varit aktsam
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. . och det fins ju ingenting, som du be-
höfver ångra, jag menar från din vistelse
här ute? Ni likna hvarandra så mycket,
hon och du, ha samma fantasi, lifliga fan-
tasi ... ja, ja, du får inte bli ledsen."
Han klappade sakta min hand. —
Jag skulle säkert tycka ännu mera om
honom — „ja, ja, du får inte bli ledsen"
— ifall han icke så ofta haft för vana
att vilja klappa mina händer.




1 min dagbok finner jag här en allegori.
— Det är sant, minnet har stundom strän-
gar, så känsliga, att välljudets slumrande
ursprungston icke kan väckas] utan att
blifva en dissonans. Må den då slumra!
Hemlighetsfullt som tystnaden vill jag göra
min bekännelse — förklädd som på ma-
skerad, till harpolekare, till minnesångare,
till hvad du vill.
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Du, där borta i skuggan —■ yttrar
den förklädde — en gång vann jag en
ung prinsessas förtroende. Jag gjorde mig
till gyckelmakare, härmade uggla och uf,
klingade med narrens klockor ... och hon
log emot mig . . . solen gick guldröd upp
ur hafvet. Hvarför blef hon allvarsam?
Jag följde henne i blommande rosengår-
dar, letade efter pärlor långs stränderna,
spelade kung på altanen. Men hon log
icke mera. Ängslig, jag viste ej hvarför,
rymde jag en mörk natt från slottet och
blef eremit. Då besökte mig saknaden.
Äter såg jag de klara ögonen, hörde den
vänliga rösten, känge icke igen mig själf.
Alt mera ängslig, drog jag på upptäkts-
färd i mitt eget väsen och mötte märkliga
förebud. Nya tankar, med sällsam flykt, nya
känslor af sällsam värme, rika strömdrag
i ett fattigt lif förkunnade att ett oupp-
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takt land var nära. Du, där borta i skug-
gan — jag fann det! . . fann det i den




r^ör mig blef det halfår, som följde, en
uppgörelsens tid. Jag vill icke nämna
något vidare.
1 mitt första och enda bref till Céri
förklarade jag mig vara in statu quo. Var
det sant? Åtminstone lät det både parla-
mentariskt och trovärdigt — just min af-
sikt. „Emedan de flesta förhållanden bära
korsett" — skref jag — „hb hjärtats rö-
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relser så ofta hämmade. Hafsluft hälso-
sam; låtom oss följa rådet!"
Vårvintern var fortfarande kall. Ef-
ter ett två månaders afbrott i samfärdseln
med Sverge, blef det ändtligen ångbåts-
lägenhet i april. Afgångstiden, i Stock-
holm, var utsatt till klockan nio på kvällen.
Mina svenska vänner och bekanta
sade jag farväl vid en sen middag. Vinet
var godt, och de bådo mig hälsa gamla
Finland. — Så bar det af till Skeppsbron,
i kvällsmörkret. Hytt hade jag bestält
förut, och mig återstod således intet an-
nat än att taga den i besittning.
När inspirationen är vaken, kostar
det ingen ansträngning att berätta, påstår
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man. Mycket möjligt. Jag känner mig
för tillfället i stånd att klart skildra den
sj-nliga omgifningen, huru otydlig den än
tyktes mig i början, alla dess små egen-
domligheter . . . skildra desamma just så,
som iakttagelsen blef dem varse. Men
denna gång intresserar mig endast resul-
tatet — min egen sinnesstämning. Alt
hvad mitt känslolif tidigare icke ägt eller
måhända velat dölja, förband sig oemot-
ståndligt med utgången af denna länge för-
dröjda färd, detta vågade försök att trotsa
vinterns hinder. Altsammans föreföll mig
ytterst ovisst och dunkelt i skenet från
lyktorna ombord och utmed kajen, där
en stor människohop stod tätt packad i
nyfiken väntan. Vid landgången tog man
afsked af hvarandra som om resan galt
evigheten, och jag måste medge att total-
intrycket var föga uppmuntrande. Nå-
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gonting mystiskt, jag vet ej hvad, sökte
bana sig fram i mitt medvetande — dess-
utom plågade mig en svensk profresandes
efterhängsenhet — och jag tänkte pä mina
nya förhoppningars framtid med en vid-
skeplig mans fruktan för alt slags varsel
och dålig spådom. — Jag kände mig myk-
ket öfvergifven.
Nere i salongen voro hyttdörrärna
prydda med målade girlander, liknande
stora frågetecken; från fördäck trängde
ett jämt, gnisslande buller ...alt irriterade
mig. Jag var allena, satte mig beslutsamt
vid pianinot och anslog några toner af en
vacker, bekant melodi ... ett af mina
sommmarmimien.
Då hörde jag en kär, oväntad stämma
yttra bakom mig:
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„Nej, värkligen! . . jag tror att trol-





Hon smålog gladt åt min öfver-
raskning.
„I Stockholm! Hur är du här, prin-
sessa?"
„Af tvång, förstås" —




„Bry dig inte om . . . ser du, en af
småsyskonen blef sjuk, och strax efter
nyår följde jag henne hit för att rådfråga
läkare . . . för resten ska vi tala sakta,
hon har just somnat."
„Och nu återvänder du med mig?"
„Nåja — på sätt och vis."
„Kom, vi ska inte stanna här nere!"
Min glädje var obeskriflig. Lekfullt
stödde jag henne i trappan, med ena ar-
men om hennes lif.
I detsamma öppnades dörren till rök-
salongen, glas klingade, ett bullrande skratt
häjdade oss, och så ljöd en hånfull replik
från ett soffhörn där inne:
„Ja, du har rätt . . . jag kan inte
hålla af en kvinna utan att på samma
gång hålla om henne."
85
Céri drog sig hastigt undan i skug-
gan; jag såg en harmfull blick och hörde
hennes halfkväfda utrop:
„Fy ... så gement!" Därpå lämnade
hon mig, efter att flyktigt ha rakt handen.
Ingen af sällskapet hade blifvit oss
varse i mörkret. Men huru hatade jag
icke den illvilliga slump, som tillät en
ordlek att blifva skiljedomare för lång tid
framåt!
Isen blef hvarje ansträngning för
stark; ångbåten nödgades vända om och
söka sig en ny farled genom skärgården.
Att se det lockande, mörkblå hafvet
i frihet helt nära, och icke kunna nå
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det! — Kaptenen var rastlös i sin ifver;
utan afbrott arbetade manskapet den föl-
jande natten. Sågningen tog mångas kraf-
ter i anspråk, och några återvändande
emigranter gåfvo villigt till bistånd. Klok-
kan åtta på morgonen slog propellern sitt





Dogskärs fyr, som middagstiden passe-
rades, lockade alla ur hytterna, äfven Céri.
Jag fann henne på akterdäck, i samspråk
med en af besättningen. Undvek hon mig?
— Jag kände ett djupt missmod, när jag
nästan tveksamt närmade mig och höf-
viskt bad att få göra en fråga:
„Är du ledsen på mig, Céri?"
Hon smålog. „Nej, för all del; hvar-
för skulle jag vara det?"
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„Jag tänkte endast ...du har hållit
dig så på afstånd."
Hon betraktade mig med en vänligt
allvarsam blick, som jag altför väl kände.
„Vi två ha ingenting obytt med hvar-
andra, Jarl."
Ah! . . hade jag icke varit så feg, så
skulle jag ha svarat:
„Jo, Céri ...en symbol — en ring."
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21.
■oå är det, i sanning, . . . tiden har ofta
stor elasticitet; i mina ord kommer den
säkert att tyckas dig knapp från årstid
till årstid, men däremot lång från dag
till dag.
I medlet af juni voro vi åter samlade
där ute vid hafvet — hafvet, du vet —
alla, med undantag af Paerman. Hvar
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han vistades? Det hade ingen reda på.
Glömma honom vill jag icke; hågkomsten
af hans fasta, färdiga personlighet är en
sannskyldig plikt och en tillåten glädje.
Kokarden har haft framgång hos
bruden af Lammermoor; det förstod jag
strax af hennes leende. Hon hälsade mig
med glad tillförsikt; „eftersom han ville,
så" . . .
„Nåja, naturligtvis."
Att Céri, nutidens Céri, icke velat
återvända till fiskeläget, hörde jag tillfäl-
ligtvis och först senare. Hon hade ingen
orsak angifvit — endast lindat armarna
kring moderns hals och kyst henne.
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Detta gaf mig mycket att tänka på.
Jag tror nästan att det gladde mig. All-
deles riktigt . . . nå, vi få väl se. Själf
väntade jag ju alt af denna sommar.
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22.
— Vägen förde oss genom ungskog
af björk och barrträn. Stundom blef
mängden af kvistar och rötter altför hin-
derlig, omöjligt att gå i bredd, och då
lämnade jagmig ett par steg efter, otålig ...
åh, ännu var ju ingenting för sent, jag
hade blott att lägga band på mig en liten
stund till, ett par minuter . . .
„Hva har Ni i sinnet, min herre?"
sporde Céri med en förvånad blick, utan
att stanna.
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Ingenting, jag försäkrar. Endast en
ren bagatell — ett mycket obetydligt be-
slut, som händelsevis fattats för länge
sedan och nu är oåterkalleligt. Javisst,
låtom oss gå ännu ett stycke tillsammans
på detta tysta, kamratliga vis, utan att
du anar förändringen. Ser du den hvita
stranden där borta? . . hafvet glittrande
mellan stammarna nedanför oss, långt,
långt ute i en enda oändlighet af ljus.
Ser du vallen af vildblommor? Där . . .
där har jag någonting att säga dig.
Hon har kastat sig ned i det mjuka
gräset, med mössan öfver ögonen — de
vackra, bruna ögonen! — och armarna
under nacken. Hon småler. Jag lutar
mig oförberedt närmare, hviskar några
ord i hennes öra. Då hon blir skrämd,
kvarhåller jag henne . . . barn, barn, jag
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frågade ju blott om du har mod och tåla-
mod att bli min hustru?
„Du bör inte vara rädd, Céri, jag
talar lugnt och beherskadt. Vi låta alla
de vanliga, vackra orden vara utdöda, de
angå oss inte, och så söka vi i stället att
få något varaktigt fram för det kommande
ur en enda, förtroendefull blick . . . ja . . .
inte sant?"
Jag ser huru ljudlöst hennes läppar
röra sig; hon sänker hufvudet och jag
kysser hennes kind. Jag märker icke att
den är kall, icke de slutna ögonen, icke
att hon darrar. Plötsligt vaknar inom
mig ett vanvettigt jubel, pojkaktigheten
tar fart och rusar i tyst sken utför backen
af obetydligheter — ett skämtsamt skratt, en
ny hviskning... förtjusningens alt och intet.
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„Jarl, du tror visst att jag är myk-
ket bättre än värkligheten kommer att
utvisa; jag är både nyckfull och . . .
„
— intagande, ja, och alldeles för-
virrad och bortkommen. Jag ska säga
dig: det här är en högst brydsam och
ovan belägenhet."
„Skämta inte — jagvore i stånd att
gråta, jag — förstår mig inte själf, kän-
ner mig så half alt igenom."
Naturligtvis tar pojkaktigheten ny
fart, färdig tillj riktiga krumsprång, och
mitt öfverdåd vet af inga gränser:
„Förträffligt! . . då får jag bli andra
hälften. — Javisst, jag är ett troll, som
röfvar bort prinsessan."
Afven nu ser jag endast huru inta-




ritt aningsfullt vemod fick makt med mig.
— Säg, är det väl en egenhet hos gläd-
jen, min glädje, att den i sitt öfvermått
vill vara utan vittnen? Och dock misstror
jag ensamheten, justför dettavemods skull.
Ännu samma afton skref jag några
rader till Céri. När jag fick veta att hon
för en stund sedan gåttbort till sandvallarna
i väster, lade jag obemärkt min hälsning
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till godnatt på hennes bord och återvände
långsamt hem, utan att vilja störa henne.
„Min egen hustru ...jag har intet
namn för dig, intet, som icke blifvit
nämdt af andra, tusen gånger, och det
är endast ett jag vill gifva dig, nytt,
okändt och gåtfullt — tacksamhetens stora
hemlighet. Låt hvarje min gärning, som
gläder din rättskänsla, föra denna tack-
samhets talan. — Är det icke så: med
skonsamt, förstående leende vilja vi se
förbi hvarandra, när så fordras, ibland,
ofta? . . vi två människor. Och vi måste
det. Äger icke ordet människa en vacker
innebörd?
Yrvakna föreställningar om tillvarans
blifvande fest leka mig i hågen som amo-
riner — segerns lusteldar tändas . . . Céri,
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jag längtar efter dig, längtar, längtar, ty




J västa dag fick jag icke träffa henne —
hon hade feber och var trött efter en
sömnlös natt; likaså den följande. Men
morgonen därpå kom hon redan tidigt och
sökte mig. Jag, egoist, som i min glädje
icke) förstått att hysa någon särskild oro,
snarare endast förvåning, blef skrämd af
huru blek hon var, skrämd af hennes stilla,
undergifna sätt, som på samma gång var
nervöst upprördt.
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„Följ mig ett stycke, så få vi vara
allena — jag har någonting att" . . . och
så tystnade hon.
„Jarl, Jarl, jag är rof för en dödlig
ångest, starkare än min vilja; hur ska jag
kunna säga dig alt, och hur ska du nå-
gonsin kunna förlåta mig? Oh, jag finner
att jag livarken känt eller kanske känner
mig själf, är ju knapt vid mina sinnen,
och kan ändå inte handla annorlunda än
jag gör. Du får inte betrakta mig som
din, Jarl . . . nej, nej, nej, hör du! . . jag
är endast ett barn, ett fegt, straffvärdt
barn, som straffar sig själf... du vet inte,
du, hur hårdt! Jag har döfvat min stolt-
het, min känsla af plikt, länge, altför länge
— jag längtade ju så outsägligt efter den
drömda lyckan, och nu . . . nu har jag
inte mod att hålla henne kvar, Jarl, får
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inte hålla henne kvar — vi måste gå
skilda vägar. Först af din sista hälsning
förstod jag det klart. Har du väl rätt
att skrifva så . . . därför att du begär mig
till hustru? Jag vet det inte; mitt hufvud
svindlar, jag är rädd för dig, och dock är
du mig så kär, så kär! Jag kommer stän-
digt att vackla mellan min plikt och min...
oh, Jarl, Jarl, hur ska jag våga förkasta
det värn, som hittils gifvit karaktären
styrka och lifvet ändamål? Det offret han
du inte ersätta. Aldrig skulle jag känna
mig lycklig vid tanken på att vi endast
en tid, en kort tid, finge lefva tillsam-
mans ...i lifvet ... jag ville juvara hos
dig i all evighet. Inför människor vore
jag din hustru, själf nödgades jagbetrakta
mig som — — ack, Jarl, din solglimt
slocknar! Och likväl har jag inte bedragit
dig. Du har förmågan att arbeta, du, att
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fylla din dag med bitterhet, tils ögon-
blickets tomhet försvunnit; jag har alltid
varit så ensam .. . förut. . . och framdeles:
tillgif mig, Jarl, och gif mig fri!"
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25.
-Oorgen är brutal som döden — nej, nej,
jag vill icke visa mig otacksam: stundom
kan hon äfven vara en grym välgörarinna.
Ett ögonblick, ett enda, har jag stått in-
för henne förtviflad, seende mig omkring
efter vapen till mitt försvar. Det var som
om natten, en mörk, ogenomtränglig natt,
hade öfverraskat mig vid dagens inbrott;
när jag blef faran varse, värjde jag mig.
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Vi människor måste vara modiga,
ty lyckan är feg. Låt mig djupt, djupt




Tyeaktionen hos hennes känsliga ungdom,
som vågat vara sig själf, var ju endast det
konventionellas hämd, och denna fruktade
jag icke. Andra fiender hade jag att be-
kämpa, aggande som mina egna oroliga
tankar. Hade jag väl något utbrott af
häftighet att ångra? Var icke all vår tve-
kan ett missförstånd? Ödet måste tvingas
att höja sig med sitt rof — välan . . . en
garde!
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Sällsamt! Änyo fick ett aningsfullt
vemod makt med mig . . . vårnattens pur-
purdimma öfver glittrande dagg af tårar.
Voro vi icke två stora barn, som gömde
sig för hvarandra?
Hon måste förstå mig. Det offer hon
talat om hade jag aldrig begärt och aldrig
velat. För resten: hvad viste hon väl om
min tro och min öfvertygelse ?
Det är redan sent ■— jag skall snart




— „k/e ungas religion? —■ Céri, jagville att du denna gång kunde läsa mina
tankar utan ord, ty jag bryter mot mig
själf, när jag bryter min tystnad.
Oh, I samfundsmänniskor, hvilka utan
hänsyn brännmärkt den ensamma van-
dringens hälgd ocb stolta ansvar — huru
borde jag icke hata er! När jag sökte
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sanningens upphof, medveten om rätt och
orätt, korsade mina vägar andras, och jag
såg de vanhälgande stängsel, som eder
egenmäktighet djärfts resa under tidernas
lopp. Ofta stannande, för att ej bland
mängdens hyckleri trampa den uppriktiga
tron, ville jag ut i naturen, som är sund,
äfven om den kräfver sin rätt. Mina irr-
färder äro många. Jag vill icke gå an-
dras tankegång, ty jag känner mig mäk-
tig utvecklingens arbete och älskar själf-
ständighet, Céri, som jag älskar dig!"
„Hvarje stjärnklar natt, i det fria,
påminner mig om oändlighetens stora lag.
Denna är icke en skrift af döda bokstäfver
— nej, en lefvande världstanke . . . alltid
och öfveralt. Och dock behöfver jag icke
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böja mig; jag lyder med stolthet, ty mitt
försvinnande väsen är en del af det hela.
Döden är brutal som den råa styr-
kan. Men trots tanken på detta ound-
vikliga, som rufvar öfver tillvarans största
hemlighet, har jag mod att stå upprätt.
Urkrafternas enhet, Lifvet, är sanningens
upphof och min Gud. Är han icke äfven
din, Céri? . . namn äro endast namn. Eme-
dan jag är människa, ger jag honom per-
sonlighetens form, och då jag i dag vädjar
till hans dom, sker det utan fruktan, ty
min innersta vilja har sanningen till mål,
om äfven värket är en krympling.
Céri, hade icke du för mig blifvit
ett lifsvilkor, så vore döden liktydig med
förintelsen. Och jag skulle utan saknad
fogat mig däri. Nu är det stundens skön-
het att hoppas på en evighet, där jag
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med den odödliga tillgifvenhetens rätt
skall vara hos dig. Der er kun én Ur-
Religion i Verden — Kcerlighedens. Denna
religion är min."
„0m döden icke lönnmördar, och
plågorna på dess läger unna mig stunder
af lugn, så lär väl barnaårens lydiga tro
vilja bedjande sluta sig till min friska
mandoms öfvertygelse och förhoppningar.
Denna reflex från oansvarighetens tid är
som norrskenets osäkra ljus — innan
medvetslöshetens mörker inträdt fullstän-
digt. Min flyktande tanke skall känna
igen detta skimmer med samma vörd-
nad, som jag hembär min moders minne,
och tacksamt erkänna det trohjärtadt rö-
rande . . . rörande likt kyrkklockornas
mklang på landet, när hälgen går in en
lördagsafton.
Så vågar jag möta det kommande,
Céri . . . vågar du?"
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28.
Om jag kunde, så ville jag skrifva en
bok om ärligheten. Försök det någon
gång, du, som har mera själfförtroende
än jag. Men hvad du är fattig på lyckans
klenoder! Och nu vill du samla smulorna
från den rikes bord.
Mänsklighetens idoler, stora, märk-
liga personligheter, som jag aldrig blir i
tillfälle att granska, äro mig icke sym-
113
patiska. Först när jag upptäcker fel, är-
liga fel, träda de mig närmare, och jag
kan fästa mig vid dem. I mitt nya rike
äro vi endast två . . . försvinnande ringa.
Jag känner hvardera väl, hvarderas brister.




Jvär jag nästa gång träffade Céri, ytt-
rade jag ödmjukt och bedjande:
„Tro ingalunda att jag nu väntar
svar, eller ens i den närmaste framtiden.
Tänk noga öfver ditt beslut, så att du
inte ånyo förhastar dig. Kanske dragés du
till det okända, eftersom du en gång påstod
dig inte känna din egen, gamle kamrat.
Ge akt på mig och döm strängt, om du
vill, men glöm inte rättvisan . . . och var
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inte onaturlig. Anser du dig slutligen
våga steget, så låt mig veta det som ett
gammalt, godt förtroende mellan oss två;
jag ska söka att inte bli uppbrusande vild
af glädje, endast kyssa de fina, blå ådrorna
på din hand och hviska att det var . . .
modigt af dig."
„Jarl — jag har gjort dig mycket,
mycket ondt, mot min vilja."
„Nej, nej, så oförståndigt får du inte
tala. Du har varit ett ljust sommarmoln,




js\.ter blef året slut, vinter gick, vår kom
— och åter en ny sommar.
Ett fiskeläge vid hafvet — stora och
små stugor i lä — rödgrå klippstränder,
med tallar, enar och hafstorn — och
hafvet!
Skymningen har inträdt tidigt, men
borta i väster är det ovanligt klart... en
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underbar, strålande klarhet, som jag aldrig
glömmer.
Ljudlöst afbryter jag rodden, sprin-
ger i land och drar den lätta, lilla båten
in mellan strandens stenar.
„Seså, Céri!". . och jag sträcker ut
mina armar efter henne. Smidig och in-
tagande mot det blekblå hafvet, står hon
redan framme i förn — böjer sig emot
mig och säger allvarligt, betydelsefullt:
„Ja, ja — jag kommer, Jarl!"
Hon kysser mig sakta på pannan.
Sedan gå vi tysta i bredd uppför slutt-
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